李唐搬家的时候发现了一个黑色的皮质本子，封面上细细的纹路已经布满了薄灰。
这个本子有一点复古，不像是年轻人的。
李唐以前听母亲说过，祖父是一个喜欢默默记录的人，他活到了八十七岁，只是他晚年的时候记忆力特别不好，所以会把每天发生的事情记录下来，用以怀念和提醒。
李唐把本子上面的浮尘擦干净，然后翻开扉页。
上面的字迹已经模糊到认不出来了，黑色的字体洇出一摊斑驳的印记。
李唐一页一页地翻下去，本子里没有长篇大论的记叙文字，只是每一个事件都用一句话和一个清楚的时间记录。
2012年秋
那是我第一次在木头的皮夹夹层里看见你的照片。
2016年秋
我踏上归乡的飞机，没想到能遇见你。你误会了我和木头的关系，让我忍俊不禁。
2016年秋
我给木头打电话借两身衣服，他说他很忙，本来我打算去附近的店随便买一件糊弄一下，但是木头临时说他有办法给我送来。我在小旅馆洗漱等待，心里有那么一瞬间隐约期待会是你。
2016年秋
我只是装得很淡定，其实你不知道的是，你的手伸过来为我系扣子的时候，我竟然有一种阔别已久的悸动。
2016年秋
刚刚那碗面条真的很咸，可我看你应该是太饿了，所以就这么囫囵吞枣地全吃下去了。我进办公室之前和你一起坐在沙发上看你不自觉地舔了好几次嘴唇，想必是那碗咸面条的副作用来了。所以我拜托那位美丽的秘书小姐给你冲了杯茶，其实我也没想到自己能有这么大的面儿。
