数日后，我们全家安然无恙，逃过一劫。那种心境下使我有可能将精力和目光从自己的家庭转向外面的世界。
此时的北京城已经完全发生变化。
“国难当头”，成了许多官员和民众的口头语。
那时北京城里的空气是凝重的，人们的脸上没有一丝笑容，相互之间看不清对方的表情——口罩将一切痛苦的表情包在其中，压在心头。
一条“短讯”，可以在不到一天之内，传遍全市。
“某某时间要封城了！”
“某某夜间要飞机喷药，请关好你家的门窗！”
谣言和消息就是如此迅速传播的。人们虽然不太相信有些太玄乎的“短讯”，但采取的态度是“宁信其有，不信其无。”
那些日子里，市民们的生活这样度过：
有车子的，想跑到市郊，但他们常常被农民赶回来。“告诉你们，不能在这儿通过，更不能进我们村。”农民们警惕地把守着自己的家园。甚至有的村民手持菜刀，列队排在村口的路中央，电视里播出一个村子不仅将全村四周全部用铁网和砖墙围得严严实实，而且把村口的那条通向外面的公路拦腰斩断——路中央挖的坑足可以填进两台坦克……
所有这些都是当年我的“现场”记录，可以看出当时北京人对“非典”疫情的恐惧。其实这在一定程度上也是好事，真正可怕的是那些满不在乎的人。大家知道，在武汉疫情肆虐江城大地并连锁泛滥到全国各地，导致市场出现抢购口罩和食品狂潮时，某些西方国家就在嘲讽我们。后来发现，意大利出现疫情后，他们的超市货架抢空现象比我们曾经发生的疯抢潮还要严重，甚至有意大利人惊恐地说：“二战时也没有见过这么疯狂！”其实从某种意义上讲，某些可以造成国难的大疫情，就是因为一些人的“满不在乎”。他们平时“满不在乎”别人的劝说和忠言，也“满不在乎”疫情真的会来袭。当然，更令人生气的是我们社会上有一些人一向“满不在乎”自己日常生活行为，甚至把胡吃胡喝、追求新鲜刺激作为“时尚”，从而造成对社会巨大的伤害。当年有人狂吃果子狸就诱发了一场空前的“非典”疫情。此次武汉疫情至少目前来看，与那个海鲜野味市场有人买卖蝙蝠有关。