一位六十多岁的老员工拍着桌子痛心疾首的对管理干部们斥责：“我当学徒那阵师傅就告诉过我，只要是人啥时候都得穿衣服，干咱们这行的永远饿不死。旧社会再苦，小裁缝都能讨口饭吃，现在这么大一个服装厂愣让你管理黄了，你们可真是人材呀！”
但事以至此一切都无法挽回，随着第一批下岗人员名单的公布，大家所有的侥幸全部破灭。工人们恨不得头撞南墙追悔莫及，质疑自己的脑袋是不是秀逗了？为什么会听信这群吃人饭不拉人屎的白眼狼的鼓动，砸锅卖铁把血汗钱往水坑里扔，连个响都听不着？
我妈虽然暂时没出现在首批名单中，但她心里清楚，像自己这样没身份没背景的平头百姓下岗是早晚的事，说不定春节前即将公布的第二批名单里早已为她预留好了一席之地，于是每天叹声叹气惶惶不可终日，情绪也低落到了极点，老是板着个脸看什么都不顺眼。
一个普通的早晨，我刚坐到饭桌旁便听我妈在卫生间里大吼：“陈()光，你给我过来！”
我一哆嗦，只要我妈一喊我全名而不叫我大光，肯定凶多吉少。脑袋里飞快的转了几个个儿，也没想出自己到底哪里又犯了家法，只好硬着头皮磨蹭到卫生间门口。
我妈站在门里一脸怒气，手里举着管用了一半的牙膏厉声质问我：“我告诉你多少次了，挤牙膏从下往上挤，别随手掐着哪搁哪使劲。你看你把牙膏皮子挤得约约巴巴的，下面的全挤不出来了，多浪费呀？都多大了？不长记性啊？这点事整不明白？学都白上了！”