她嗫嚅地说：“我……见你睡着了……还夹着烟，就……替你把烟掐了……”她感到自己的脸像靠近了烧红的火炉，被烤得灼热起来。
他不再瞧着她，止住闹钟铃，合上课本，站起身来。
她悄悄退回床前，又如先前一样坐下去，同时垂下头。
他转过身时，问：“你为什么不同意我去找他？难道我们的关系……可以这样长久维持吗？”
她不回答。
他又说：“我等待着你回答呢！”
“不……”她依旧低垂着头。
“为什么不？更痛苦的不是我，也不是他，而是……你自己……”
“你不必去找他，让我自己去找他吧！”她缓缓抬起头，用一种恳求恩准的目光望着他。
“我担心他会伤害你。”
“他不会的。”
“那你明天就该去找他。”
“明天，我……做不到……”她又垂下了头。
他注视了她一会儿，不再说什么，大步走到外屋去了。
她顿时又感到那种咄咄逼人的孤独从四面向她包围过来。仿佛别人看不到的冰凉的水，渐渐没及她的双腿，没及她的胸，就要使她陷于灭顶之灾，她感到窒息得有些喘不过气来。她再也坐不住了，她站起来，走到桌前，在他刚刚坐过的那把椅子上坐了下去。桌上摆着一面小圆镜。她瞧着镜子，慢慢从头上摘下了那顶旧的单军帽。