“所以咱们得抢在前边呀！”我不愿多说话。一则因为山路难行，二则因为快到我的老家了。
“赵工，快到你的家乡了吧？”小陈又问。
我真有点心烦意乱了，没答理她。这两位小姐，口口声声叫我“赵工”，叫得我心里难受。……其实，三十年来，同学和同事们一直都在叫我“小赵”、“大赵”、“赵永铭”或是“赵工”，我也早就听惯了；只是今天，当“塔塔桑”靠近我阔别三十年的家乡时，这个“赵”字才听着刺耳了。为什么？因为我根本就不姓赵啊！
我的心，也随着车身在剧烈地颠簸。三十年前的往事，第一件涌上心头的，就是我那两位苦命的爹爹！一位姓龚，一位姓张，他俩的年纪差不多，模样儿也差不多，都是低窄的额头，一辈子从未舒展过的眉眼，宽厚的肩膀，伛偻的腰背……。至于我为什么竟然会有两个爹爹，而且任何人也不可能知道哪一个是我的亲爹，此事不说也罢——这是我今生最大的屈辱，是我讳莫如深的内心创伤啊！就是因为此事，当我的爹娘三亲去世之后，当土改工作队的王队长决定保送我到北京去上学的时候，我翻开了一本《百家姓》，选择了这个天下第一姓。自此，我再也不肯回老家了……但是，命运从来都不由我自己安排。今天，我就不得不自己开车驶向老家柿子沟——上级命令我带着两名助手：技术员小陈和化验员小何，迅速测定这条二十里长的柿子沟，是否真的属于尚未污染的山林？