如此胡思乱想着，两人就喝了些咖啡，抽了些烟，聊了些汉福雷庄园的旧事话。两人约定，放暑假时一道回家探亲去。
后来他们果真一道回了趟汉福雷庄园，却不是为了度暑假去的。在毕业典礼之后，彼得收到了盖着国防部大红印章的入伍通知书。彼得回家是辞别双亲的。
彼得的父亲老彼得在那年里中了两次风，行动甚为不便，成日只能穿着睡袍坐着轮椅在平地上来回挪动。彼得回来的那天，老彼得和管家关在浴室里忙碌了一整个下午。到晚上老彼得洗漱一新地出现在餐桌上，为儿子饯行。那晚老彼得身着隆重的黑色燕尾服，稀疏的胡子在唇边梳理成整齐威严的两撇。那晚餐厅里所有的电灯都关了，十六对硕大的深红蜡烛，分成两排摆设在长餐桌上。烛台是英国约克郡出产的青铜制品，上面雕刻着精致的花卉草叶。餐巾是绣着英国皇室标记的高级亚麻布。餐具是一套十二件扇形地摆开的纯银制品。这样的排场，老彼得通常是在州长驾到时才派上用场的。
那天到场的除了汉福雷家人外，还有安德鲁牧师。空气很黑也很重，烛光剪出小小的光明的空洞，红彤彤地照着每个人的脸。每个人却都知道这短暂的温暖之后，将会是如何冗长的冷寂。安德鲁牧师的祝祷词一次又一次地被哽塞的喉音所打断。当牧师用《诗篇》第二十三篇来结束他的祷告文时，彼得的母亲早已经眼泪涟涟了：